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Le rituel du tomata

Chacun s’en accordera, notre été 2016 fut
particulierement chaud et sec et les potagers
firent l'objet de soins attentifs pour pallier la
soif intense de nos chers légumes. Si beau-
coup d’entre eux souffrirent de ces condi-
tions climatiques semblables a celles de la
péninsule ibérique, d’autres semblérent en
tirer bon profit. Ce fut le cas des tomates
qui bénéficierent également d’'une mansué-
tude exceptionnelle de la cruelle et dévas-
tatrice araignée jaune. Pour ne pas rajouter
aux plaies caniculaires, I'acarien épargna
nos légumes.

Du coup, la fierté des jardiniers exhibant
leurs tomates était telle que de nombreux
passants admiratifs purent profiter de leur
générosité sans doute plus vaniteuse que
philanthropique. Une fois rassasiés de sa-
lades, de farcis et de préparations d’inspira-
tion provencale plus originales les unes que
les autres, il fallut bien se résigner a préparer
le coulis, communément appelé chez nous
« tomata », un précieux condiment qui ser-
virait & accommoder bien des préparations
culinaires jusqua la saison suivante.

Cette tiche, a présent facilitée par une tech-
nicité indéniablement stimulée par la pa-
resse, fit ressurgir en moi de fabuleux souve-
nirs d’enfance liés au rituel de la fabrication
du tomata.

Autrefois, en l'absence de toute purée
concentrée, aucune ménagere digne de ce
nom n'aurait accepté de cuisiner sans cette
fameuse sauce a base de tomate que certains
ignares osent aujourd’hui comparer & du
ketchup. Mi-aoflit, avant les vendanges, le
village de Roujan entrait en transes, c’était
le moment opportun pour préparer le fa-
meux tomata. Ceux qui n’avaient pas de po-
tager se procuraient facilement les pommes
d’amour dans l'une des huit épiceries du
village, ou bien encore chez les maraicheres
qui se tenaient trois fois par semaine sur la
place de la mairie. Comme c’était la période
creuse pour la vigne, méme les hommes dé-

soeuvrés ne rechignaient pas a aider. Sur le
foyer rustique de la buanderie, des tomates,
les plus mares possibles, étaient mises dans
une grande bassine placée sur un trépied
et on allumait dessous un feu de ceps de
vigne. Il ne fallait surtout pas remuer. Une
fois constatées les premieres démonstrations
bouillonnantes de la cuisson, il fallait saler
et diminuer la vivacité du feu. On ajoutait
quelques cuillérées de sucre en fonction du
degré de maturité des tomates, on couvrait
et on laissait mijoter une demi-heure, pas
plus. Commengait alors la partie la plus dé-
licate de la recette : la pulpe était soigneu-
sement passée a la moulinette pour éliminer
pépins et peaux.

Des torchons de fil étaient alors étalés sur
une table improvisée et la purée bien tiede
répartie au milieu. Les quatre coins du tissu
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étaient réunis, liés ensemble par une
ficelle suspendue ensuite & un manche

a balai calé entre deux chaises. Dans ce
tamis, la pulpe perdait de son eau pour
donner une purée un peu épaisse a la belle
couleur rouge sang. A ce stade, les accidents
éraient fréquents : le chien de la maison pas-
sait sous le balai, un jeune enfant bousculait
I'une des deux chaises-tréteaux, la ficelle
lachait et, patatras, tout finissait sur le

sol de terre battue et devenait irrécu-
pérable. Il ne restait plus a la cuisiniére
désolée qu'a houspiller les responsables, cal-
mer sa colére et... recommencer.

Heureusement, la conjonction de mesures
préventives et de menaces de taloches per-
mettait souvent la réussite de cette opéra-
tion concentrative. Le tomata égoutté était
ensuite destiné a remplir une multitude de
petites bouteilles de limonade d’un quart
de litre que fermait un bouchon de faience
maintenu par deux arceaux métalliques et a
Iétanchéité assurée par une petite rondelle
de caoutchouc rouge. Avant leur fermeture,
il fallait y verser une petite couche d’huile
qui formait, dans mon jeune esprit, une
sorte de démonstration labellisante garan-
tissant 'authenticité du produit et sa bonne
conservation.

Point de stérilisation : on utilisait de I'acide
salicylique, sorte de poudre cristalline aux
pouvoirs magiques que m’envoyait chercher
ma mere 2 la pharmacie du Jeu de Ballon
et quon appelait pudiquement « la poudre
a tomata ». Je vois encore ma grand-mere
en train de remplir ces bouteilles a I'aide
d’un entonnoir de fer blanc et les ranger,
parfaitement alignées, sur une étagere de la
souillarde jouxtant la cuisine. Bien des an-
nées plus tard, lorsque nous avons dii nous
résigner & nous séparer de la maison fami-
liale, j’ai retrouvé dans le grenier plusieurs
dizaines de ces récipients vides, délaissés,
qui semblaient crier leur désespoir d’un
autre avenir. Je regrette aujourd’hui de m’en
étre ingratement débarrassé.
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Les petits oiseaux

Dire que je les protege, les nourris quoti-
diennement, les cajole presque et les observe
attentivement évoluer dans les nichoirs et
abris mis a leur disposition dans le jardin ou
pres des fenétres de la maison. Ce ne fut pas
toujours le cas !

Mon grand-pére Gaston était, m’a-t-on
dit, un remarquable braconnier. Il savait
ou et quand tendre les redoutables petits
pieges de laiton qu’il amorcait avec des
olives noires, des grains de raisin ou encore
les fourmis ailées qu’il conservait dans le
tube d’un roseau. Il ne rentrait jamais bre-
douille; lorsqu’il venait de les relever, il ren-
versait sa musette sur la table et on voyait
que le roi m’était pas son cousin. Ma mere,
qui l'accompagnait souvent étant enfant,
m’a dépeint ses longs moments d’attente
alors que, camouflée derri¢re un rocher sur
les hauteurs de Roquemali¢re, elle attirait
les alouettes avec un miroir pour les faire
descendre vers son pére qui les tirait sans
la moindre vergogne.]’avais dii hériter de
ce penchant meurtrier car le petit garcon
que j'étais développait une réelle habileté
a placer des « ferrous » dans les chantiers
de laitues du potager familial dentelées par
la voracité des becs. Aussi, en toute bonne
conscience, j’y capturais nombre de pauvres
moineaux affamés qui allaient ensuite deve-
nir mon régal en fricassée.




Le Café du Commerce, a Roujan,
au début du XX siécle (coll. part.)

Le plus difficile dans la préparation des pe-
tits oiseaux C’est de les plumer. C’est un tra-
vail long et délicat car, si 'on veut aller trop
vite, la chair vient avec les plumes. Le duvet
qui voletait provoquait, en sintroduisant
dans les trous de nez, d’incoercibles crises
d’éternuement. Puis, pour éliminer les
restes de canons restés plantés dans la peau,
on flambait dans la cheminée de cette méme
buanderie les petites bestioles tenues par des
pincettes au-dessus du feu de sarments. Il
s'élevait alors une puissante odeur 2 la fois
carnée et de corne briilée qui déclenchait
dans mon cerveau un réflexe pavlovien : je
salivais et il me montait sur la langue le gotit
succulent de ces petits oiseaux cuisinés au
poélon avec un peu de lard.

Certes, j’ai un peu honte en évoquant ces
sensations jouissives ; je veux ignorer cepen-
dant quelle serait ma réaction aujourd’hui
si j’étais 2 nouveau confronté a une telle
stimulation olfactive. J’espére vivement que
mon fils, éminent membre de la Ligue de

Protection des Oiseaux me pardonne cet
immense péché de gourmandise dont j’ai
oublié §'il rentrait sur la liste que nous don-

nait, avant d’aller & confesse, le curé-doyen
Bénabenc.

Le salmis d’Alice

Alice était notre voisine. Aux dires de tous
ceux qui la connaissaient, elle était une
femme vaillante dont les talents de cuisi-
niere étaient largement connus. Sa renom-
mée dépassait méme les limites du chef lieu
de canton ol elle habitait sur la route de
Margon. Aussi était elle souvent sollicitée
pour les repas de féte, quils se déroulent
a domicile ou au restaurant du Café du
Commerce. Vers la fin de sa vie, elle était
encore bien souvent appelée pour mijoter
quelques-unes de ses spécialités chez le trai-
teur du village. Si ces derniéres étaient nom-
breuses, son salmis de volaille était bien la
plus célebre. Elle confia un jour la recette a
ma meére qui ne parvint cependant jamais a
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égaler la performance de notre voisine
malgré toute la peine qu'elle prit a la
reproduire. Elle en était un peu vexée

pour sy étre essayé a de nombreuses re-
prises.

Il fallait commencer par faire revenir les
abats (sauf le foie qu'elle réservait) et les
tétes partagées en deux dans de la graisse
de canard, et flamber a la fine du Langue-
doc dont les plus anciens viticulteurs dispo-
saient alors en abondance par leur privilege
de bouilleur de cru. Venaient s’y ajouter
des dés de jambon, des oignons hachés fin,
deux feuilles de laurier, quelques grains de
genievre, du sel, du poivre et une téte d’ail.
Lorsque le tout était doré, elle y mettait une
cuillérée de farine et couvrait I’ensemble de
vin rouge et de vin blanc moitié/moitié.
Pendant ce début de cuisson, elle coupait
le foie cru en morceaux qu’elle passait a la
moulinette avec l'oignon et les aromates ;
le tout était ensuite maintenu au chaud.
Elle soccupait ensuite de la cuisson de la
volaille, des pigeons ou des perdreaux. J’ai
méme le souvenir ému de quelques malheu-
reuses tourterelles un peu trop roucoulantes
durant les siestes des apreés-midis canicu-
laires et qui s'étaient tres bien adaptées a
ce traitement posthume. Le fin du fin érait
de les rotir a la broche, mais comme nous
nen disposions pas, ma mere se contentait
de les passer au four. Presque cuites, elles
rejoignaient ensuite la sauce pour finir de
cuire sans bouillir.

Servis avec des canapés grillés, beurrés, frot-
tés d’ail et nappés de sauce, ces volatiles lais-
saient oublier dans l'assiette toute leur gra-
cilité aérienne pour nous inviter & accomplir
une transition hautement jubilatoire depuis
la beauté animale jusqu'a l'extase gustatif.
Du réel au spirituel...

Un repas de noce

Jeanne Clémens (1679-1732), une de mes
lointaines grand-meres caussinardes, avait
fait PAques avant les Rameaux. De ses re-
lations intimes avec Gabriel Pibre (1677-
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Palombe
ou Pigeon ramier

Columba palumbus

1743) naquit Antoine, le 9 février 1699,
fruit du péché de chair. Une dispense fut
obtenue de I'évéque de Béziers le 13 avril
1700 accordant aux jeunes parents le droit
de se marier. Le 20 du méme mois, le pere
Poumier, supérieur de la mission a Caux,
leur « fait faire pénitance publique a la porte
de Iéglize, la torche 4 la main, et deman-
der pardon 2 toutte la paroisse du scandale
quils avoient donné, ensuitte de quoy le
dit Gabriel Pibre ayant déclaré que le petit
enfant qui estoit entre les bras de sa préten-
deue estoit de ses oeuvres et quil le recon-
noissoit pour sien en face de nostre sainte
Meére Ste Eglize' », le pere Poumier les déclare
unis par les liens sacrés du mariage. Seule la
bénédiction nuptiale leur sera refusée.

Gabriel et Jeanne eurent sept enfants et 'un
d’eux, Jean (1708-1783), est mon ancétre
direct. Son petit-fils Pierre épousa en 1804
une certaine Anne Rols fille d’un charbon-
nier de Vailhan ou il vint s'installer. Sa pe-
tite-fille Léontine se maria avec un Milhau
de Roujan et ainsi se termina la saga fami-
liale vailhanaise, jusqu’a ce que je retrouve




en 1971, et un peu par hasard, des racines
géographiques que j'ignorais totalement.
Mais revenons a notre mariage...

Quelques mois apres la cérémonie, il y eut
sur l'aire de dépicage qui se situait au bas de
la Grand-Rue, 4 Caux, un fastueux banquet
offert par la famille Clemens. Le menu?® ne
manquera pas de vous surprendre : deux
grandes marmites de bouillie de mais, deux
belles morues cuites sur le gril, une pleine
terrine de grenouilles, neuf livres d’anguilles
en sauce, six pies, une paire de corbeaux a
la broche accompagnées d’un gros renard,
quatre poélées de chirtaignes, quatre livres
de noisettes, un quartant (deux kilos) de
micoucoles, des radis, des cornouilles, des
sorbes, des arbouses et un tonneau de vin
de quatre setiers (environ 173 litres). On
mangea bien, on but comme des trous et
on dansa au son de la cabrette et du pipeau.
Cette journée termina joyeusement un épi-
sode douloureux pour les deux familles.

Ce bon Monsieur de La Fontaine, s’il avait

pu anticiper cet instant, en eut sans doute
modifié la morale de sa célébre fable car en

ce jour mémorable le corbeau et le renard,
le flatté et le flatteur, se retrouverent bien
réconciliés... en dansant sur la méme
broche, au son de la cabrette. Dans la liesse
générale, ils en eussent méme vraisembla-

blement partagé le fameux fromage.

Jean Fouét
novembre 2016

1. Archives départementales de 'Hérault, 13 PUB 2,
repris et enjolivé par Albert et Paul Fabre, LHérault his-
torique illustré, vol.1, 1877, p. 17.

2. Archives privées.

Hlustration
de Félix Lorioux,

1929
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