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Le rituel du tomata
Chacun s’en accordera, notre été 2016 fut 
particulièrement chaud et sec et les potagers 
firent l’objet de soins attentifs pour pallier la 
soif intense de nos chers légumes. Si beau-
coup d’entre eux souffrirent de ces condi-
tions climatiques semblables à celles de la 
péninsule ibérique, d’autres semblèrent en 
tirer bon profit. Ce fut le cas des tomates 
qui bénéficièrent également d’une mansué-
tude exceptionnelle de la cruelle et dévas-
tatrice araignée jaune. Pour ne pas rajouter 
aux plaies caniculaires, l’acarien épargna 
nos légumes.
Du coup, la fierté des jardiniers exhibant 
leurs tomates était telle que de nombreux 
passants admiratifs purent profiter de leur 
générosité sans doute plus vaniteuse que 
philanthropique. Une fois rassasiés de sa-
lades, de farcis et de préparations d’inspira-
tion provençale plus originales les unes que 
les autres, il fallut bien se résigner à préparer 
le coulis, communément appelé chez nous 
« tomata », un précieux condiment qui ser-
virait à accommoder bien des préparations 
culinaires jusqu’à la saison suivante.
Cette tâche, à présent facilitée par une tech-
nicité indéniablement stimulée par la pa-
resse, fit ressurgir en moi de fabuleux souve-
nirs d’enfance liés au rituel de la fabrication 
du tomata.
Autrefois, en l’absence de toute purée 
concentrée, aucune ménagère digne de ce 
nom n’aurait accepté de cuisiner sans cette 
fameuse sauce à base de tomate que certains 
ignares osent aujourd’hui comparer à du 
ketchup. Mi-août, avant les vendanges, le 
village de Roujan entrait en transes, c’était 
le moment opportun pour préparer le fa-
meux tomata. Ceux qui n’avaient pas de po-
tager se procuraient facilement les pommes 
d’amour dans l’une des huit épiceries du 
village, ou bien encore chez les maraîchères 
qui se tenaient trois fois par semaine sur la 
place de la mairie. Comme c’était la période 
creuse pour la vigne, même les hommes dé-

soeuvrés ne rechignaient pas à aider. Sur le 
foyer rustique de la buanderie, des tomates, 
les plus mûres possibles, étaient mises dans 
une grande bassine placée sur un trépied 
et on allumait dessous un feu de ceps de 
vigne. Il ne fallait surtout pas remuer. Une 
fois constatées les premières démonstrations 
bouillonnantes de la cuisson, il fallait saler 
et diminuer la vivacité du feu. On ajoutait 
quelques cuillérées de sucre en fonction du 
degré de maturité des tomates, on couvrait 
et on laissait mijoter une demi-heure, pas 
plus. Commençait alors la partie la plus dé-
licate de la recette : la pulpe était soigneu-
sement passée à la moulinette pour éliminer 
pépins et peaux.
Des torchons de fil étaient alors étalés sur 
une table improvisée et la purée bien tiède 
répartie au milieu. Les quatre coins du tissu 

Les tomates de l’Abelanier
(photo Guilhem Beugnon)
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étaient réunis, liés ensemble par une 
ficelle suspendue ensuite à un manche 
à balai calé entre deux chaises. Dans ce 
tamis, la pulpe perdait de son eau pour 
donner une purée un peu épaisse à la belle 
couleur rouge sang. A ce stade, les accidents 
étaient fréquents : le chien de la maison pas-
sait sous le balai, un jeune enfant bousculait 
l’une des deux chaises-tréteaux, la ficelle 
lâchait et, patatras, tout finissait sur le 
sol de terre battue et devenait irrécu-
pérable. Il ne restait plus à la cuisinière 
désolée qu’à houspiller les responsables, cal-
mer sa colère et… recommencer.
Heureusement, la conjonction de mesures 
préventives et de menaces de taloches per-
mettait souvent la réussite de cette opéra-
tion concentrative. Le tomata égoutté était 
ensuite destiné à remplir une multitude de 
petites bouteilles de limonade d’un quart 
de litre que fermait un bouchon de faïence 
maintenu par deux arceaux métalliques et à 
l’étanchéité assurée par une petite rondelle 
de caoutchouc rouge. Avant leur fermeture, 
il fallait y verser une petite couche d’huile 
qui formait, dans mon jeune esprit, une 
sorte de démonstration labellisante  garan-
tissant l’authenticité du produit et sa bonne 
conservation.
Point de stérilisation : on utilisait de l’acide 
salicylique, sorte de poudre cristalline aux 
pouvoirs magiques que m’envoyait chercher 
ma mère à la pharmacie du Jeu de Ballon 
et qu’on appelait pudiquement « la poudre 
à tomata ». Je vois encore ma grand-mère 
en train de remplir ces bouteilles à l’aide 
d’un entonnoir de fer blanc et les ranger, 
parfaitement alignées, sur une étagère de la 
souillarde jouxtant la cuisine. Bien des an-
nées plus tard, lorsque nous avons dû nous 
résigner à  nous séparer de la maison fami-
liale, j’ai retrouvé dans le grenier plusieurs 
dizaines de ces récipients vides, délaissés, 
qui semblaient crier leur désespoir d’un 
autre avenir. Je regrette aujourd’hui de m’en 
être ingratement  débarrassé.

Les petits oiseaux
Dire que je les protège, les nourris quoti-
diennement, les cajole presque et les observe 
attentivement évoluer dans les nichoirs et 
abris mis à leur disposition dans le jardin ou 
près des fenêtres de la maison. Ce ne fut pas 
toujours le cas !
Mon grand-père Gaston était, m’a-t-on 
dit, un remarquable braconnier. Il savait 
où et quand tendre les redoutables petits 
pièges de laiton qu’il amorçait avec des 
olives noires, des grains de raisin ou encore 
les fourmis ailées qu’il conservait dans le 
tube d’un roseau. Il ne rentrait jamais bre-
douille ; lorsqu’il venait de les relever, il ren-
versait sa musette sur la table et on voyait 
que le roi n’était pas son cousin. Ma mère, 
qui l’accompagnait souvent étant enfant, 
m’a dépeint ses longs moments d’attente 
alors que, camouflée derrière un rocher sur 
les hauteurs de Roquemalière, elle attirait 
les alouettes avec un miroir pour les faire 
descendre  vers son père qui les tirait sans 
la moindre vergogne.J’avais dû hériter de 
ce penchant meurtrier car le petit garçon 
que j’étais développait une réelle habileté 
à placer des « ferrous » dans les chantiers 
de laitues du potager familial dentelées par 
la voracité des becs. Aussi, en toute bonne 
conscience, j’y capturais nombre de pauvres 
moineaux affamés qui allaient ensuite deve-
nir mon régal en fricassée. 
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Le plus difficile dans la préparation des pe-
tits oiseaux c’est de les plumer. C’est un tra-
vail long et délicat car, si l’on veut aller trop 
vite, la chair vient avec les plumes. Le duvet 
qui voletait provoquait, en s’introduisant 
dans les trous de nez, d’incoercibles crises 
d’éternuement. Puis, pour éliminer les 
restes de canons restés plantés dans la peau, 
on flambait dans la cheminée de cette même 
buanderie les petites bestioles tenues par des 
pincettes au-dessus du feu de sarments. Il 
s’élevait alors une puissante odeur à la fois 
carnée et de corne brûlée qui déclenchait 
dans mon cerveau un réflexe pavlovien : je 
salivais et il me montait sur la langue le goût 
succulent de ces petits oiseaux cuisinés au 
poêlon avec un peu de lard.
Certes, j’ai un peu honte en évoquant ces 
sensations jouissives ; je veux ignorer cepen-
dant quelle serait ma réaction aujourd’hui 
si j’étais à nouveau confronté à une telle 
stimulation olfactive. J’espère vivement que 
mon fils, éminent membre de la Ligue de 

Protection des Oiseaux me pardonne cet 
immense pêché de gourmandise dont j’ai 
oublié  s’il rentrait sur la liste que nous don-
nait, avant d’aller à confesse, le curé-doyen 
Bénabenc.

Le salmis d’Alice
Alice était notre voisine. Aux dires de tous 
ceux qui la connaissaient, elle était une 
femme vaillante dont les talents de cuisi-
nière étaient largement connus. Sa renom-
mée dépassait même les limites du chef lieu 
de canton où elle habitait sur la route de 
Margon. Aussi était elle souvent sollicitée 
pour les repas de fête, qu’ils se déroulent 
à domicile ou au restaurant du Café du 
Commerce. Vers la fin de sa vie, elle était 
encore bien souvent appelée pour mijoter 
quelques-unes de ses spécialités chez le trai-
teur du village. Si ces dernières étaient nom-
breuses, son salmis de volaille était bien la 
plus célèbre. Elle confia un jour la recette à 
ma mère qui ne parvint cependant jamais à 

Le Café du Commerce, à Roujan, 
au début du XXe siècle (coll. part.)
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égaler la performance de notre voisine 
malgré toute la peine qu’elle prit à la 
reproduire. Elle en était un peu vexée 
pour s’y être essayé à de nombreuses re-
prises.
Il fallait commencer par faire revenir les 
abats (sauf le foie qu’elle réservait) et les 
têtes partagées en deux dans de la graisse 
de canard, et flamber à la fine du Langue-
doc dont les plus anciens viticulteurs dispo-
saient alors en abondance par leur privilège 
de bouilleur de cru. Venaient s’y ajouter 
des dés de jambon, des oignons hachés fin, 
deux feuilles de laurier, quelques grains de 
genièvre, du sel, du poivre et une tête d’ail. 
Lorsque le tout était doré, elle y mettait une 
cuillérée de farine et couvrait l’ensemble de 
vin rouge et de vin blanc moitié/moitié. 
Pendant ce début de cuisson, elle coupait 
le foie cru  en morceaux qu’elle passait à la 
moulinette avec l’oignon et les aromates ; 
le tout était ensuite maintenu au chaud. 
Elle s’occupait ensuite de la cuisson de la 
volaille, des pigeons ou des perdreaux. J’ai 
même le souvenir ému de quelques malheu-
reuses tourterelles un peu trop roucoulantes 
durant les siestes des après-midis canicu-
laires et qui s’étaient très bien adaptées à 
ce traitement posthume. Le fin du fin était 
de les rôtir à la broche, mais comme nous 
n’en disposions pas, ma mère se contentait 
de les passer au four. Presque cuites, elles 
rejoignaient ensuite la sauce pour finir de 
cuire sans bouillir.   
Servis avec des canapés grillés, beurrés, frot-
tés d’ail et nappés de sauce, ces volatiles lais-
saient oublier dans l’assiette toute leur gra-
cilité aérienne pour nous inviter à accomplir 
une transition hautement jubilatoire depuis 
la beauté animale jusqu’à l’extase gustatif. 
Du réel au spirituel…

Un repas de noce
Jeanne Clémens (1679-1732), une de mes 
lointaines grand-mères caussinardes, avait 
fait Pâques avant les Rameaux. De ses re-
lations intimes avec Gabriel Pibre (1677-

1743) naquit Antoine, le 9 février 1699, 
fruit du pêché de chair. Une dispense fut 
obtenue de l’évêque de Béziers le 13 avril 
1700 accordant aux jeunes parents le droit 
de se marier. Le 20 du même mois, le père 
Poumier, supérieur de la mission à Caux, 
leur «  fait faire pénitance publique à la porte 
de l’églize, la torche à la main, et deman-
der pardon à toutte la paroisse du scandale 
qu’ils avoient donné, ensuitte de quoy le 
dit Gabriel Pibre ayant déclaré que le petit 
enfant qui estoit entre les bras de sa préten-
deue estoit de ses oeuvres et qu’il le recon-
noissoit pour sien en face de nostre  sainte 
Mère Ste Eglize1 », le père Poumier les déclare 
unis par les liens sacrés du mariage. Seule la 
bénédiction nuptiale leur sera refusée. 
Gabriel et Jeanne eurent sept enfants et l’un 
d’eux, Jean (1708-1783), est mon ancêtre 
direct. Son petit-fils Pierre épousa en 1804 
une certaine Anne Rols fille d’un charbon-
nier de Vailhan où il vint s’installer. Sa pe-
tite-fille Léontine se maria avec un Milhau 
de Roujan et ainsi se termina la saga fami-
liale vailhanaise, jusqu’à ce que je retrouve 

Palombe 
ou Pigeon ramier
Columba palumbus
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en 1971, et un peu par hasard, des racines 
géographiques que j’ignorais totalement. 
Mais revenons à notre mariage…
Quelques mois après la cérémonie, il y eut 
sur l’aire de dépicage qui se situait au bas de 
la Grand-Rue, à Caux, un fastueux banquet 
offert par la famille Clemens. Le menu2 ne 
manquera pas de vous surprendre  : deux 
grandes marmites de bouillie de maïs, deux 
belles morues cuites sur le gril, une pleine 
terrine de grenouilles, neuf livres d’anguilles 
en sauce, six pies, une paire de corbeaux à 
la broche accompagnées d’un gros renard, 
quatre poêlées de châtaignes, quatre livres 
de noisettes, un quartant (deux kilos) de 
micoucoles, des radis, des cornouilles, des 
sorbes, des arbouses et un tonneau de vin 
de quatre setiers (environ 173 litres). On 
mangea bien, on but comme des trous et 
on dansa au son de la cabrette et du pipeau. 
Cette journée termina joyeusement un épi-
sode douloureux pour les deux familles.
Ce bon Monsieur de La Fontaine, s’il avait 
pu anticiper cet instant, en eut sans doute 
modifié la morale de sa célèbre fable car en 

ce jour mémorable le corbeau et le renard, 
le flatté et le flatteur, se retrouvèrent bien 
réconciliés…  en dansant sur la même 
broche, au son de la cabrette. Dans la liesse 
générale, ils en eussent même vraisembla-
blement partagé le fameux fromage.

Jean Fouët
novembre 2016

1. Archives départementales de l’Hérault, 13 PUB 2, 
repris et enjolivé par Albert et Paul Fabre, L’Hérault his-
torique illustré, vol.1, 1877, p. 17.
2. Archives privées.
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