
« A fait preuve du 
plus beau courage au 
combat de la ferme 
des Beauvettes. S’est 
offert pour aller, sous 
un feu violent de 
mitrailleuses, porter un 
ordre urgent à son chef 
de section. Soldat d’un 
dévouement absolu. » 
(Archives départementales de 
l’Hérault, Registre matricule, 1 R 1305)

Henri Pailhès

la vie simple et valeureuse 
d’un respacé des tranchées
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u plus loin que remontent mes 
souvenirs d’enfance, des anec-
dotes, des lieux, des odeurs et 

surtout des hommes sont venus fixer des 
fascinations et des références qui ont coulé 
les fondations de ma personnalité et sur les-
quelles j’ai édifié, sans doute à mon insu, 
mes choix de vie.
Parmi eux, il y eut bien-sûr mon père, un 
être délicieux, mes maîtres d’école dont je 
portais l’érudition au pinacle, le curé du 
village rutilant dans ses habits sacerdotaux 
et dont l’autorité absolue sur les fidèles 
m’impressionnait plus que la détention de la 
parole divine, le médecin qui régnait sur la 
santé des hommes, mais également et, ose-
rais-je dire surtout, plusieurs personnages 
extraordinaires dont j’ai partagé de courtes 
séquences de vie, que ce soit dans les rues 
de Roujan ou au sein de l’atelier de forge 
paternel. C’était un lieu de rencontre durant 
les soirs d’hiver, lorsque s’y réunissaient plu-
sieurs habitués venus  savourer une ambiance 
chaleureuse entretenue par le rougeoiement 
du coke et de la ferraille en fusion. 
Par leur discours, leur originalité, leurs 

Roujan vers 1919
(Alexandre Bardou, photographe-éditeur,

 Archives départementales de l’Hérault, 2 Fi CP 168)    

A particularités intrinsèques, ils attisaient ma 
curiosité et m’invitaient malgré eux à entrer 
dans l’intimité de leur histoire. 

L’oncle Henri
Ce fut le cas de mon grand-oncle Henri que 
les Roujanais s’amusaient à voir traverser 
très nettement en biais la rue principale 
du village au mépris de la vitesse parfois 
excessive des automobilistes pressés. Il l’avait 
connue livrée aux seuls piétons et charrettes ! 
Petit bonhomme d’un âge avancé et de bleu 
vêtu comme la plupart des anciens ouvriers 
agricoles, Henri fréquentait les petits cercles 
de retraités qui taillaient la causette en 
certains lieux bien déterminés du village où 
des banquettes de bon aloi permettaient de 
mettre entre parenthèses les vieilles séquelles 
d’une vie de labeur agricole fort éprouvante. 
C’est là, bien souvent, qu’il m’interpelait 
d’un geste afin que je le rejoigne et 
glisser dans ma poche quelques bonbons 
ou, à mon adolescence, un paquet de 
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contentais de boire ses récits de batailles 
gagnées, de retraites difficiles, de côtes 
investies et aussitôt évacuées, de tranchées 
fangeuses et de généraux capricieux mais 
ô combien respectés. Curieusement, sans 
doute pour épargner la sensibilité de mon 
jeune âge, jamais il ne me parla des horreurs 
vécues, des souffrances endurées, des images 
apocalyptiques qui l’avaient pourtant 
marqué à jamais. Il savait, avec un talent 
incomparable, me retracer les avancées et 
les reculades de son bataillon au travers 
des différentes lignes de front, sous le feu 
meurtrier de l’ennemi et en dépit des ordres 
parfois contradictoires qui émanaient 
d’un état major peu soucieux d’épargner 
des troupes trop souvent sacrifiées. Il était 
toutefois un fervent admirateur du général 
Mangin dont il vantait la lucidité stratégique 
et les initiatives qui contribuèrent à gagner 
la guerre. Il en citait très souvent les mérites 
avec une ferveur presque déifiante.  Cette 
référence maintes fois réitérée lui valut 
le sobriquet affectueux de « Mangin », au 
cœur d’une population qui, d’évidence, le 
portait en sympathie.

Valeur et humilité
Ce n’est que bien plus tard après son 
décès, et en me remémorant ces moments 
d’intimité auprès d’un homme attachant, 
que j’éprouvai le désir ou le besoin de 
plonger plus profondément dans un passé 
où se choquent sans vergogne la valeur 
et l’humilité. J’y fus aidé par la mémoire 
extraordinaire de Marcelle Jammes, nièce 
d’Henri, qui, précocement privée de père, 
partagea une bonne partie de sa vie. Ce 
qui suit reprend donc le plus fidèlement 

Gauloises bleues. Il engageait 
la conversation   qu’il s’efforçait 

de préserver en langue française, 
bien que l’occitan lui vienne plus 
spontanément aux lèvres. Après les 

banalités d’usage, il plongeait 
immanquablement dans ses 
souvenirs de guerre dont il me 
savait friand. En ces instants 
privilégiés, je passais outre une 

élocution affectée par la paralysie 
faciale, séquelle d’une attaque 

cérébrale, et je plongeais avec délices dans 
les péripéties guerrières de ce petit grand 
homme. J’ignorais pourtant qu’il avait 
accompli des actes héroïques qui lui avaient 
valu la croix de guerre et de nombreuses 
citations dont il ne s’enorgueillissait pas et 
que je n’appris que bien plus tard. Je me 

Henri Pailhès, engagé le 10 janvier 1916 
au 81e régiment d’infanterie (page 1, 
assis à droite), pose auprès de ses camarades 
(ci-contre, debout à droite) après la Grande 
Guerre qui lui valut d’être décoré de la 
croix de guerre avec étoile de bronze 
(coll. Marcelle Jammes)
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possible le récit qu’elle m’en fit. 
Fils d’Ulysse Pailhès et d’Adélaïde (Elise) 
Milhau, et seul garçon d’une fratrie de 4 
enfants, Henri naquit à Roujan le 25 juillet 
1897, sous le signe zodiacal du Lion qui 
induisit peut-être sa forte  personnalité  
comme son attachement viscéral à des 
valeurs patriotiques et familiales.
Il fut, très jeune, révolté par la douloureuse 
expulsion du domicile que vécut sa famille 
embourbée dans des ennuis financiers. Il en 
retira un très profond sentiment d’injustice 
sociale qui ne fut probablement pas étranger 
à son futur engagement prolétarien. 
Il ne fut pas bon élève et devint, dès le début 
de son adolescence, ouvrier-journalier chez 
la famille Blaquière. Il y était modestement 
rémunéré au tarif qui discriminait 
nettement, à l’époque, le salaire des femmes 
et enfants de celui des hommes. Sans 
conteste, il manifestait un attrait particulier 
pour les soins et la conduite des chevaux 
de trait qui étaient les précieux garants 
de la prospérité viticole de notre Midi. 
Ce savoir-faire hautement apprécié tout 
comme son sens aigu de la responsabilité 
lui valurent d’être rapidement engagé par la 
famille Vernhes, en qualité de « ramonet ». 
Cet emploi donnait à un ouvrier digne de 
confiance un rôle valorisant de régisseur, 
précieux pour des propriétaires assez aisés 
qui ne résidaient pas à plein temps sur leur 
domaine viticole et ne pouvaient en assumer 
directement la charge.
Pendant 30 ans, Henri y fit de son mieux et 
sut mériter l’estime de ses patrons. Il termina 
en 1958 sa carrière laborieuse entrecoupée 
par deux épisodes guerriers édifiants.

De haut en bas
Ulysse Pailhès et Elise Milhau
Marguerite, Henri, Andrée  
et Aimée Pailhès (en médaillon), 
leurs enfants 
(coll. Marcelle Jammes)
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décoré de la croix de guerre avec étoile de 
bronze, haute récompense créée en 1915 
pour sceller les exploits accomplis sur le 
champ de bataille.
Revenu à son domicile et à son travail, 
Henri  reprit ses habitudes sans pouvoir 
se débarrasser de ses traumatismes et il 
retrouvait souvent ses amis rescapés avec 
lesquels il noyait des souvenirs douloureux 
dans des beuveries aussi fréquentes 
qu’excessives. C’étaient des odes à Bacchus 
agrestes où les brumes de l’alcool venaient 
estomper la mémoire des hurlements de 
douleur et le fracas des canons. Il eut pris en 
ces circonstances de bien nocives habitudes 
si l’autorité incontestée d’Ulysse n’y eut mis 
une fin définitive. Henri rentra dans le rang 
de la discipline familiale.
Bien qu’assagi, et sans doute pour masquer 
ses angoisses oppressantes et oublier ses 
cauchemars récurrents,  il affichait un naturel 
gai, aimant à participer aux festivités du 
village ; les plus anciens se souviennent de 
ses déguisements hilarants lors des carnavals 
débridés qui animaient les rues du village. 
Son légendaire « bon coup de fourchette » 

D’une guerre à l’autre
Le premier fut celui de la Première Guerre 
mondiale. Incorporé le 10 janvier 1916 
au 81e RI, Henri Pailhès rejoint le front 
des Vosges en mars 1917 avec le 152e RI, 
surnommé «  le régiment des diables rouges  ». 
Passé au 213e RI au mois de mai, il se 
distinguera par sa bravoure à la ferme des 
Beauvettes, dans l’Aisne. Au Grand Ronsoir, 
il verra mourir auprès de lui son copain de 
Gabian alors que lui-même aura sa gourde 
transpercée. Lorsqu’il pouvait regagner son 
domicile à l’occasion de rares permissions, 
il vidait la pression de ses traumatismes par 
d’insatiables récits que devait écourter son 
père. Ulysse ignorait pourtant que le courage 
de son fils, tout comme sa morphologie et 
sa vélocité, l’avaient fait désigner comme 
transmetteur d’information. Il jouait ainsi, 
sous le feu des mitrailleuses ennemies, un 
rôle capital de liaison entre le front et l’état 
major. Blessé par intoxication au gaz le 7 
septembre 1918, il sera évacué dans un 
hôpital militaire, puis remobilisé cinq jours 
avant l’armistice pour occuper l’Allemagne 
vaincue. Ses faits d’armes lui valurent d’être 

Dans un trou d’obus (coll. Marcelle Jammes)
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n’était probablement pas étranger non plus 
au souvenir de la faim qui l’avait tenaillé 
dans les tranchées.
Ces vécus douloureux ne l’avaient toutefois 
pas dépourvu de sensibilité, loin s’en faut  ; 
il manifestait une émotion bien visible en 
évoquant la mémoire de sa jeune sœur 
Aimée précocement emportée par la fièvre 
typhoïde et son regard s’embuait de tristesse 
lorsqu’il se remémorait quelques instants 
privilégiés passés en compagnie de ses 
chevaux préférés. Comme il a été écrit plus 
avant, Henri leur était très attaché et ne 
supportait pas qu’ils puissent être victimes 
de mauvais traitements. Il alla même jusqu’à 
se fâcher avec son frère de lait, un notable 
qui n’avait pu s’opposer à la réquisition de 
son cheval lorsqu’éclata la seconde guerre.
En 1940, bien que déjà âgé, il fut à nouveau 
mobilisé, mais en qualité d’adjoint sanitaire 
et affecté à l’hôpital de Castres où les 
bonnes sœurs (ce qui était un comble pour 
le mécréant déclaré qu’il était) lui apprirent 
à effectuer quelques soins primaires et le 
prirent en sympathie. Son dévouement fut 
d’ailleurs très apprécié. D’après ce qu’il en 
raconta par la suite, ce ne fut pas le plus 
mauvais épisode de sa vie...
De retour dans ses foyers, il reprit ses activités 
agricoles mais son sens aigu du patriotisme 
ne put tolérer l’occupation allemande qui 
débuta en novembre 1942. Aussi s’engagea- 
t-il très vite dans le mouvement du maquis 
qu’abritaient les zones boisées des communes 
voisines. Pour le rejoindre, et participer aux 
actions de résistance, il s’absentait souvent 
et quelquefois longuement, causant les plus 
vives inquiétudes à sa famille. Son patron 
lui écrivit même pour lui faire reproche 
de son absentéisme et des conséquences 
fâcheuses sur la propriété viticole qu’il avait 
en charge. Fort heureusement, il ne fut 
jamais dénoncé.  A la libération, il prit part 
à la liesse populaire sans jamais exprimer la 
moindre forfanterie.
La fin de sa vie fut faite de labeur, de loisirs 
simples (il était passionné par les courses 

Affecté à l’hôpital militaire de Castres 
le 29 août 1939 (assis à gauche)

(coll. Marcelle Jammes) 

cyclistes et les performances du club de 
football local) et d’engagement politique 
très marqué à gauche, ce qui ne l’empêchait 
pas d’entretenir des échanges cordiaux avec 
d’autres Roujanais qui ne partageaient pas 
les mêmes convictions.
Il s’éteignit le 29 février 1972. Le célibataire 
qu’il était resté ne laissa pas de descendance 
mais sa disparition causa un grand vide 
auprès de sa famille et de tous ceux qui 
l’avaient fréquenté. La foule qui accompagna 
ses obsèques traduisait la tristesse causée par 
le dernier départ d’un homme d’idéal, de 
courage et de loyauté dont la valeur n’altéra 
jamais l’intrinsèque modestie.
Sa nièce, ses petits neveux sont fiers de lui. 

 Jean Fouët
avril 2016


