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ul n’est prophète en son pays... 
Cette expression qui date du  
XVIIe siècle est issue des Évangiles 

de Luc et Matthieu. Lorsque Jésus revint dans 
sa ville d’origine, Nazareth, tout le monde 
se moqua de lui, le considérant comme un 
simple fils de charpentier alors qu’il était 
le fils de Dieu. Maintes fois entendue, elle 
signifie que le talent d’une personne est plus 
souvent reconnu à l’étranger que chez elle.
Elle illustre clairement le dédain à peine 
masqué dont furent victimes bon nombre 
de nos concitoyens dont le talent passa 
inaperçu ou fut rapidement effacé de la 
mémoire collective. Mon village natal de 
Roujan n’échappe pas à ce triste constat. 
Mis à l’honneur dans un précédent dossier 
des Mémoires d’une Communauté, le célèbre 
organiste Mgr Roucayrol n’obtint chez les 
siens qu’une modeste renommée. Pour 
baptiser un lieu-phare, nos concitoyens 
choisirent Lucie Aubrac ou Boby Lapointe 
dont la notoriété n’est certes pas à dénigrer 
mais qui n’ont sans doute jamais foulé nos 
terres, plutôt qu’un enfant de leur pays. Il 
en est un cependant dont une rue garde 
l’empreinte, le célèbre historien Albert 
Fabre qui a également donné son nom 
à une école aujourd’hui désaffectée. La 
municipalité vient récemment d’estomper 
une autre omission en baptisant la nouvelle 
bibliothèque du nom de sa filleule, Mirèio 
Doryan, qui restait jusqu’alors dans les 
oubliettes de l’histoire locale... hormis pour 
certains vieux Roujanais dont je suis. Il faut 
toutefois noter que son nom fut donné 
également et assez récemment à une rue 
perpendiculaire à celle de La Montagne et 
située dans le lotissement La Grassio.

Page précédente 
Mirèio Doryan s’initie au théâtre  

dans les années 1930.
(coll. Société archéologique, scientifique 

et littéraire de Béziers / SAB) 

Ci-contre
Bibliothèque Mirèio Doryan, Roujan

(photo Guy Palausi)    

N L’atelier de mon père
L’atelier de mon père, où retentissait 
souvent les soirs d’hiver le marteau de 
forge, était l’asile de nombreux viticulteurs 
qui préféraient aux bistrots locaux ce lieu 
en tous points chaleureux, pour y papoter 
et refaire le monde. Il était également un 
centre d’instruction pour l’enfant que 
j’étais, avide de considérations largement 
concurrentes des enseignements du 
maître d’école. On ne s’y disputait pas, on 
échangeait tout simplement des nouvelles, 
rarement des convictions car la politique 
restait à la porte de cet antre pendant que, 
tel Vulcain, mon père martelait sans relâche 
le métal rougi, façonnait des volutes que je 
retrouve aujourd’hui avec fierté au cœur des 
balcons qui ornent de nombreuses façades. 
Il restait imperturbable et appliqué, sauf 
dans des circonstances exceptionnelles  : 
son bras se figeait lorsque Élie Reboul 
déclamait avec une émotion non feinte 



le dernier poème qu’il venait de rédiger 
sur une feuille de cahier d’écolier. Ce 
viticulteur modeste s’était découvert sur 
le tard une passion créatrice pour cet art 
qui permet d’évoquer et de suggérer des 
sensations et des émotions. Il les vivait 
dans ces textes lus avec une réelle ferveur. 
Il convenait toutefois de son amateurisme 
et de ses difficultés à utiliser les bons mots 
pour transcrire son exaltation. Aussi avait-il 
engagé des échanges épistolaires assidus avec 
une Roujanaise expatriée dont la notoriété 
poétique était reconnue dans les milieux 
littéraires parisiens et qui acceptait de lui 
prodiguer ses conseils. C’est le souvenir 
émouvant et essentiellement sonore de cette 
ambiance exceptionnelle qui m’a ensuite 
invité à découvrir le parcours et l’œuvre de 
Mirèio Doryan.

De Germaine Drilhé  
à Mirèio Doryan 
Fille de Dorian Drilhé, propriétaire, et de 
Philomène Pujol, Germaine-Madeleine 
naquit à Roujan le 22 juillet 1901 dans la 
maison de ses grands-parents maternels,  
rue de la Montagne. La description qu’elle 
en fera évoque beaucoup la demeure qui 
abrita mon enfance depuis son achat par 
mes parents en 1955 jusqu’à mes 15 ans, 
lorsque des deuils cruels me contraignirent 
à quitter ces lieux chers à mon cœur. Cette 
grande bâtisse au pied de laquelle se situait 
l’atelier de forge s’ouvrait également sur 
la route de Margon par un grand jardin 
largement ensoleillé divisé en deux parcelles 
potagère et florale où il est dit que Dorian, 
le père de Germaine, la présenta à peine 

De haut en bas
Élie Reboul vers 1970, Dorian Drilhé,  
Philomène Pujol  (coll. SAB) 

Acte de naissance de Germaine-Madeleine Drilhé
(Archives départementales de l’Hérault, 3 E 245/31)    
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née, aux premiers rayons du soleil levant. 
L’érudition de cet homme à l’intelligence vive et 
à la mémoire développée initia très tôt les jeunes 
oreilles de sa fille à la cadence alexandrine ; elle 
en retint les sonorités bien avant de connaître 
la prosodie. Elle en hérita de se plaire très tôt 
à déclamer des poésies devant un auditoire de 
voisins et d’amis (tout comme je le faisais parfois 
en espérant une menue récompense pécuniaire). 
Elle fut également marquée par l’influence 
non négligeable de son parrain, l’architecte 
Albert Fabre. Ce féru d’histoire, d’archéologie, 
de géologie et auteur dramatique à ses heures 
se moquait volontiers de la raillerie des sots et 
des ignorants qui le considéraient comme un 
«  original  ». Ma grand-mère maternelle m’a 
raconté l’avoir souvent croisé, assis sur sa carriole 
muletière, toujours poli mais l’air absent. 
C’était un homme « curieux », rajoutait-elle, 
une sorte de « savant ». Sous son impulsion 
et ses recommandations, Germaine entra au 
conservatoire de Montpellier pour y étudier la 
diction et la comédie.
À dix-neuf ans, elle se maria avec Jean-
Baptiste Maestre et vint s’installer à Paris, tout 
imprégnée de fragrance natale. Elle fréquenta la 
Sorbonne pour y étoffer son érudition littéraire 
mais interrompit ses études pour des raisons 
financières.  Elle s’initia au journalisme qui lui 
permit de s’intégrer au monde du spectacle. 
Elle sentait cependant grandir en elle un attrait 
irrésistible pour la poésie. Elle en fit son refuge, 
souvent son recours. Chaque année, à la période 
des vacances, elle retrouvait sa maison natale où 
elle rechargeait son âme et son cœur, avant de 
retrouver la vie parisienne pour y construire son 
œuvre. Elle devint Mirèio Doryan !

De haut en bas
Monument commémoratif à Albert Fabre,  

square de la Tour des Pins, Montpellier
(photo Bernard Derrieu, © Inventaire général Région Occitanie)

Jean-Baptite Maestre et Germaine Drilhé
(coll. SAB)



De haut en bas
Germaine Drilhé vers 1905, avec sa poupée Basquine
À Roujan, en 1917
Germaine Drilhé (premier rang à droite) au mariage  
d’Albert Drilhé, oncle paternel, avec Thérèse Guiraud, Roujan,  
9 octobre 1912. Albert décèdera à Châlons-en-Champagne six jours 
après l’armistice. Au second rang, côte à côte : François Drilhé, 
grand-père paternel (derrière Mirèio), Dorian Drilhé  
et Éléonore Pujol
(coll. SAB)
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Je chante pour chanter
Après la parution d’un livre dédié à sa mère 
et à la maison de son enfance, Les Ailes de la 
cigale, elle écrivit un petit livre pour les enfants  :  
Les Histoires de mon grand-père.

Assis sur le vieux banc de pierre
Où grand-père venait s’asseoir,
Sur ce vieux banc couvert de lierre,
Grand-père nous parlait le soir. 
Sois fidèle au vieux banc de pierre,
Ne le vends jamais, mon enfant,
Sois attachée comme le lierre,
Car c’est le passé qu’il défend.

L’évolution ascendante à laquelle elle consacre son 
œuvre se poursuit avec la parution de plusieurs 
volumes de vers préfacés par des poètes de talent tels 
Émile Ripert à qui Marcel Pagnol a rendu hommage 
pour son amour à la terre natale.
Mirèio fait sans cesse un retour sur elle-même, un 
voyage à rebours vers la terre où elle a vécu un simple 
et merveilleux bonheur familial. Ses images toujours 
lumineusement dorées nous communiquent une 
émotion pleine de charmes, parfois mélancolique 
à la manière de ce pantoum qui réveille en moi 
l’évocation de la cisampe qui perçait certains soirs 
d’hiver les volets de ma chambre au deuxième étage 
de la rue de la Montagne.

J’aime écouter le vent qui pleure dans la nuit.
Est-ce le souvenir qui s’acharne et qui pleure ?
Est-ce le bruit d’un cœur qui cherche ma demeure,
Ou bien un noir démon sur la lune qui fuit ?

Au-delà des moments de gravité apparaît une verve 
chaleureuse pour rompre l’impertinence de certains 
moqueurs qui, souvent, n’entendent pas leur propre 
accent et que j’ai personnellement haïs lors de mes 
douloureux stages de formation parisiens.
Notre poète poursuit inlassablement son œuvre dans 
laquelle elle nous dévoile son cœur et son abnégation 
pour comprendre les autres, son impuissance aussi 
face aux cruautés de la guerre. Durant l’occupation, 
ses écrits châtiaient la démence inguérissable des 
dominateurs et des conquérants.  
Cependant, prenant exemple sur le livre de la Nature, 
elle sait également chanter l’allégresse et clamer la vie 
tendue vers l’espoir et la joie pure.
Elle connut des amis musiciens et, après celle des 

Germaine Drilhé dans les années 1960  
devant la maison de ses parents, place du Plô, à Roujan
(coll. SAB)



7
mémoires

d’une communauté  © Les Arts Vailhan  POP Roujan 05

mots, elle se laissa émouvoir par l’harmonie des notes. Nous relèverons 
particulièrement sa belle façon de traduire en rythme prosodique le 

morceau de Saint-Saëns :  La Mort du cygne.

Sur le lac endormi couvert de nénuphars,
Un cygne blanc royal fend lentement l’eau verte,
Il est si pur l’oiseau, qu’il capte les regards,
Nos appels alternés sont faits en pure perte.
Il va majestueux derrière les roseaux,
Puis revient vers la rive et s’en détourne encore,
Est-il sphynx ou n’est-il que le roi des oiseaux ?
Nul son ne sort de lui dans le jardin sonore.
Il est celui qui va vers l’ultime secret,
Sans connaître pourtant les effets et les causes,
Rien ne paraît l’atteindre, ignorant le regret
De l’éphémère vie et ses métamorphoses. [...]
Ses battements scandés s’allongent tout à coup,
Sa beauté nous émeut dans le soir qui le dore,
Il agite son col et lutte jusqu’au bout,
Puis meurt sans cris et seul, dans les feux de l’aurore.

Lorsque sa santé la contraignit à amoindrir ses activités, elle s’accrocha 
à nouveau à sa chère poésie et édita son vingt-sixième livre de vers, 
Le Prétexte de Psyché. 
Prétextez pour ne pas souffrir
Dans la solitude et le doute,
Dernier livre avant de partir,
Avant de terminer ma route. 

Mirèio Doryan, à droite,  
vers 1920. Son époux est  
au centre du second rang.
(coll. SAB) 
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Vivre poétiquement
Pour être poète, il ne suffit pas d’écrire des 
beaux vers, il faut vivre poétiquement.
Mirèio a choisi de mettre ses capacités et 
son temps disponible à soutenir ceux qui 
se sont trouvés sur son chemin. « Donner 
est tellement plus agréable, plus facile : ne 
pensons à rien d’autre qu’au service que l’on 
peut rendre, la joie que cela nous apporte 
est si douce. Oui ! Celui qui donne à la 
meilleure part, il lui semble tout naturel de 
le faire. », écrit-elle.
Tout comme Victor Hugo, son premier 
inspirateur en poésie, elle ne se contenta pas 
de n’être qu’un chantre. Le hasard mit sur 
sa route une petite fille de douze jours que 
les parents se proposaient d’abandonner à 
l’assistance publique. Mirèio la recueillit et 
devint sa marraine, ne reculant devant aucun 
sacrifice pour qu’elle ne souffre, durant dix-
sept années, de cette absence parentale. 
Hélas, les facéties de l’aveugle destin se 
manifestèrent du temps de l’occupation 
allemande. Le père perdu de vue, revint en 
officier allemand pour reconnaître sa fille et 
accomplir les devoirs qui lui incombaient. 
La filleule consentit à le suivre malgré le 
chagrin poignant qui étreignait Mirèio dont 
la santé fut ensuite très éprouvée.
Durant l’Occupation, elle préserva les biens 
d’amis juifs qui avaient dû quitter la France, 
malgré la surveillance inquiétante de la 
police allemande à laquelle elle échappa 
miraculeusement.
Sa vie est ornée d’épisodes dans lesquels elle 
suivit l’élan d’un cœur assoiffé de fraternité. 

De haut en bas
Germaine Drilhé avec Éva Clament  
qu’elle élèva dans les années 1935-1940
(photo Studio Florès, Paris)

Dédicace d’Ernest Munian, poète lépreux que Mirèio 
visita souvent au Pavillon de Malte de l’hôpital  
Saint-Louis de Paris. Elle l’aida à publier son recueil  
de poèmes « Gravure des sens  »
(coll. SAB)
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Elle apporta un soutien immense et fidèle 
à un poète lépreux qu’elle accompagna 
jusqu’à la mort. Devenue conférencière 
pour soutenir des causes humanistes hors 
des courants politiques, elle prit conscience 
de ce don pour la parole. Sa clarté, son 
sens de la persuasion porté par une voix 
chaude dotée de cet accent chantant que 
savent moduler certaines personnalités 
méridionales, furent appréciés par plusieurs 
directeurs de salles de conférences publiques. 
Son horizon ne se limitait pas seulement à 
sa ferveur intellectuelle particulière, mais 
s’étendait vers de multiples secteurs qui 
avivaient sa noble curiosité et sa sensibilité. 
Entraînée par son esprit altruiste, elle 
multiplia les conférences sur la vie et 
l’action de grandes figures généreuses, 
manifestant son besoin d’exprimer son 
ouverture à la tolérance. Fondatrice et 
animatrice talentueuse durant vingt-sept 
ans de l’Anthologie des Poètes Vivants,  
elle multipliait les réunions place Saint-
Sulpice mais dont elle devait parfois 
interrompre la fréquence pour subir 
d’importantes interventions chirurgicales. 
À chaque fois, elle retrouvait l’atmosphère 
chaleureuse qui lui faisait oublier les mauvais 
moments passés.
Bien que Mirèio obtînt six prix de l’Académie 
française et fut faite officier d’Académie en 
1938, elle n’eut pas de plus grande émotion, 
lorsqu’on lui remit le 4 novembre 1972, dans 
les salons du Cercle Républicain, le grand 
prix de l’Académie des Poètes Classiques de 
France. Pourtant, elle dut fermer son cénacle 
en 1976, au grand dam de tous ceux qui y 
virent naître leur notoriété et dont la liste 

De haut en bas
Conférence sur le docteur Papus, médecin et ésotériste, 
à la Salle de Géographie, bd Saint-Germain, Paris, 
années 1960  (photo Serge Vital, Paris ; coll. SAB)

Portrait de Mirèio Doryan peint en 1945 
par l’artiste Josélia, peintre, sculpteur, poète et musicien 
(coll. SAB)
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serait trop longue à énumérer. A contrario, 
nous citerons pour le plaisir de l’anecdote 
un sympathique commerçant de produits 
occitans qui venait en voisin dire ses poèmes. 
Il s’appelait Lucien Trenet et n’était autre 
que le père du poète de la chanson, Charles 
Trenet. On pourrait également imaginer à 
son côté Élie Reboul, notre poète roujanais 
dont le talent inspira l’écriture de ce dossier 
et avait choisi de rester loin du tourbillon 
éprouvant que doivent subir ceux qui vivent 
dans le courant de la renommée. Si le hasard 
avait dirigé auprès d’eux les Valéry, Éluard, 
Aragon et bien d’autres, ils se seraient 
aperçus que quelques-uns de leurs poèmes 
n’étaient pas oubliés.

Un voisinage  
de valeurs partagées
Puisqu’il faut bien mettre un terme à 
l’écriture de cette fiche qui ne fait que brosser 
grossièrement le portrait d’une grande dame, 
et pour tenter de combler l’immense gouffre 
qui sépare cette description bien modeste 
d’une personnalité hors du commun, je 
me contenterai de dégager une généralité  : 
il y a bien concordance entre son œuvre, 
action comprise et son état d’esprit. Ils font 
bloc. Mirèio Doryan a-t-elle dissimulé un 
être secret derrière l’une et l’autre ? A-t-elle 
voulu offrir un spectacle ? Non, sa sincérité, 
son refus de l’hypocrisie l’ont empêchée de 
jouer un rôle. Une sensualité pour la vie, 
pour tout ce qui embellit l’esprit se mêlent 
au tragique de la condition humaine qu’elle 
effleure avec une immense discrétion.
Peut-être est-ce cette volonté d’effacement 

De haut en bas
Mirèio Doryan reçoit le 4 novembre 1972  
le Grand Prix de l’Académie des Poètes Classiques 
de France, ici en compagnie du neveu d’Hubert  
Lyautey et du poète Gaston Bourgeois. 
Cénacle, dans le jardin du Luxembourg,  
de l’Anthologie des Poètes Vivants  
fondée par Mirèio Doryan, 25 avril 1959
Photo de Mirèio Doryan par Édith Marange
(coll. SAB)
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qui a plusieurs fois contrarié mon écriture, 
m’obligeant par trois fois à la recommencer  ? 
Peut-être qu’insatisfaite de mes premières 
prestations a-t-elle influencé les pannes 
informatiques qui ont tout effacé pour me 
contraindre à reprendre ce portrait bien 
restrictif et sans doute bien trop ténu ? 
Peut-être qu’eu égard à ces mêmes lieux que 
nous avons foulés et appréciés avec quelques 
décennies d’intervalle m’a-t-elle pardonné ?
Germaine Drilhé épouse Maestre, alias 
Mirèio Doryan est décédée le 29 décembre 
1989 et repose dans le cimetière du XIIIe 
arrondissement de Paris, près de la tombe 
d’un certain Michel Colucci, un autre 
grand altruiste dont le cœur était aussi 
gigantesque que le talent. Si leur art n’était 
pas le même, leurs personnalités respectives 
se sont rejointes pour partager éternellement 
les symboles de maestria et de générosité.

 Jean Fouët 
juin 2024
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De haut en bas
Mirèio Doryan aux balcons de sa maison biterroise, 
24, avenue Gambetta, et de son appartement parisien, 
13, boulevard Saint-Germain, vers 1970  (coll. SAB)



D’al brès... 
Par colonne, de haut en bas
En chapeau blanc, années 1920
Sur la plage de Saint-Jean-de-Luz, années 1920
Dans l’objectif de Gilbert René, vers 1925
Dans le rôle de la reine de la Tosca,  
théâtre des Gobelins, vers 1930
À Paris avec son chien « Dents blanches  », avril 1954
(coll. SAB)



... à la toumbo
Par colonne, de haut en bas
Sur la tombe de sa mère au cimetière neuf de Roujan, 1935
Une des dernières photos de Mirèio Doryan, rendant visite à son époux  
à Limeil- révannes
Dernière photo, boulevard Saint-Germain, 1989
Tombe Doryan-Maestre au cimetière du XIIIe arrondissement,  
4 janvier 1990 et 2023
(coll. SAB et photo Guy Palausi)



LA MAISON NATALE  à Marguerite.  
« Je t’ai laissée en Languedoc sous le soleil, Oh ! ma maison natale à la tuile brunie ! »  Remembrance, 1938

C’est ainsi que, jeune encore, je te célébrais, ô ma maison, en des vers maladroits et sonores. Aujourd’hui je te revois inchangée, à ta place, haute et 
fière, au sommet du village. Et devant toi, qui a fermé ta porte sur une autre famille, j’évoque tes pièces intimes, tes couloirs, tes cachettes, tes caves, 
tes étables, ton puits, ta cour qui paraissait si large à notre enfance. Ton grand portail est toujours le même, usé par les ans mais encore solide, gar-
dien vigilant du seuil et de ses habitants. Le soleil t’inonde toujours de ses rayons, tes tuiles sont brunes et un revêtement de vigne vierge dissimule 
et rafraîchit ta terrasse d’où je devinais la mer. Car, dès l’aurore, petite fille tremblante d’amour devant la nature ignorée mais sentie, je venais, en été, 
les pieds encore nus, de mon lit à la terrasse et, lorsque le grand soleil rouge, qui n’en finissait plus de monter à l’horizon, avait terminé son ascen-
sion, une ligne bleue et mouvante attachait mes regards d’enfant extasiée. Je me disais secrètement : C’est la mer ! Et mon imagination voyageait 
vers elle, vers ses vagues d’écume, vers son sable doré, vers ses coquillages, vers de lointains inespérés. Je respirais à pleins poumons cet air salubre 
et le jour était beau de ce soleil levant et de cette mer aperçue. Mais il fallait te pénétrer, maison secrète, pour connaître tes charmes, tes magies, 
ton abandon pour ceux-là qui t’habitaient. 

C’est dans une des chambres hautes que je vis le jour, presque en même temps qu’un petit garçon qui devint, par la suite, mon compagnon de 
jeux, subit mes premiers caprices d’enfant unique et vit mes premières larmes. L’aurore sonnait à la pendule ancienne, le coq chantait, les sabots 
claquaient sur les escaliers de pierre conduisant aux étables. Je demeurais parfois, à demi somnolente, écoutant tous les bruits familiers, rêvant à 
des choses puériles et tendres. Maison charnelle et pourtant spirituelle, maison des aïeux au labeur obstiné, des tendres parents, maison des bêtes 
familières. Le cheval et le petit âne gris aux naseaux de satin, les coqs orgueilleux, les bovidés puissants, les pigeons roucoulants, les poules pressées 
et sottes, les lapins peureux. Tout un peuple connu des adultes et adoré des enfants. Le chien Brutus à la voix impérieuse, le chien du foyer, plus 
petit, plus accessible, les chats ! Tout un peuple de chats dont la mère, énorme, portait le nom pittoresque de Mme Pucheu, je me souviens aussi de 
ce chat noir appelé le Vicaire et de cet autre, gâté à l’extrême par ma mère, et que mon grand-père avait baptisé « le Cuisinier », sans doute à cause 
de ses vols nombreux à la cuisine. 

Tu possédais, ô ma maison natale, un âtre vaste et accueillant où, l’hiver, flambaient de grands feux de bois, éclairant d’intimes veillées, de joyeuses 
heures où la saison ne pouvait rien contre les enfants frileux, où l’amitié amenait vers nous des voisins amis avec d’autres enfants. Ah ! tes chambres 
d’ombre, fraîches l’été, où les volets clos laissaient filtrer un rais lumineux et étroit qui suffisait pourtant pour éclairer les grands lits de bois en forme 
de berceaux et ces grandes armoires luisantes, pleines de linge parfumé de lavande où des tiroirs recélaient tant de secrets  : de vieux brins de den-
telles, de ruches, de boutons anciens, de boîtes contenant les dragées du dernier baptême. D’autres t’habitent à présent, mais ta saveur ancienne 
m’est toujours présente, tes parfums bien à toi me sont inoubliables ! Plantes sauvages des infusions, raisins suspendus en réserve, feu d’olivier, 
odeur forte des marrons grillés, du vin cuit et un parfum indescriptible d’association tendre, de prières dites en commun, de 
cierges brûlés les soirs d’orage. J’ai eu, cette année, la faculté de te contempler du dehors. Ta masse accroupie a pourtant quelque 
chose d’élevé, tes fenêtres me regardent passer sans me reconnaître, car si tu es la même, ô ma maison, la vie m’a changée, 
seul mon cœur demeure ce que tu l’as fait. Ce parc, qui te faisait face, ce parc avec ses paons familiers, les arbres en furent 
abattus et de laides constructions fermières ont remplacé les grands sapins, les buis, les allées sablées, la grille verte. Le 
soir tombe toujours avec son mystère sur ton toit, mais le rossignol des nuits est parti comme moi. Ce chant mélodieux 
qui a bercé si longtemps mon sommeil, où s’est-il transporté, lorsque le bûcheron abattit ses refuges ? Moi je suis partie 
vers cette capitale qui m’a orné l’esprit sans rien soustraire à mon cœur né de toi. Le mystère est plus lourd à porter, ton 
portail s’est ouvert pour laisser franchir le seuil à mes morts bien-aimés et le dernier enfant de la maison t’a dit un adieu 
passionné, car il savait t’emporter en lui, comme un rêve qui se perpétue au réveil. Les saisons étaient les déesses diverses 
et familières qui réglaient l’ordre des travaux et des jeux, tandis que toi, l’enveloppante, l’accueillante, tu te conformais aux 
lois immuables et éternelles. Est-ce un adieu ? Peut-être ! Au loin la cloche sonne, il faut aller, aller encore, avec le fardeau 
grave et doux du Souvenir.
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